2003年10月16日，一部名为《伯尔尼奇迹》的电影在德国上映，故事以1954年世界杯决赛联邦德国3-2逆转匈牙利为背景。这场奇迹般的胜利所带来的振奋，直接影响到了二战后整个德国的经济发展和民族自信。

第二次世界大战在精神上和经济上都给德国民众造成了巨大打击。这场击败匈牙利“黄金之队”、赢得雷米特金杯的奇迹，让整个国家找回了自豪感，也被视为德国经济和政治复苏的开端。德国历史学家费斯特曾如此表示：“这对德国人来说是一种精神上的解放，让他们摆脱了二战后的所有负担。1954年7月4日在某种程度上，就是德意志共和国的成立日。”

2021年12月3日，1954年伯尔尼奇迹之战的最后一位亲历者，89岁的霍斯特-埃克尔逝世，自此，伯尔尼奇迹的场上亲历者全部辞世！

顽强，坚韧，铁血，不屈，1954年的伯尔尼奇迹，为日耳曼战车注入了强大的精神基因。以此为开端，这支队伍一次次在世界大赛的舞台书写铁血传奇，德国战车，席卷而来，无坚不摧，无往不利！

【开端：八年未出，出即巅峰】

也许很多人并不清楚，德国队历史上两次缺席世界杯，三次缺席欧洲杯，其中四次是非竞技因素，1967年欧预赛客场被阿尔巴尼亚0-0阻击宣告出局，是德国队史唯一一次在国际大赛预选赛出局！

终于在1972年欧洲杯预选赛，联邦德国队4胜2平力压波兰出线，他们双杀阿尔巴尼亚复仇，随后淘汰英格兰晋级决赛圈，“轰炸机”盖德-穆勒8场7球，四年前的预选赛，他4场5球。

盖德-穆勒是足球前锋史上的一个奇迹，他在国家队62场68球，在拜仁605场563球。盖德-穆勒的进球兼有数量与质量，他集齐了世界杯冠军+世界杯金靴+世界杯决赛进球、欧洲杯冠军+欧洲杯金靴+欧洲杯决赛两球、欧冠冠军+欧冠金靴+欧冠决赛三球，职业生涯722粒进球，16座奖杯，15座金靴，长期保持世界杯进球纪录、足坛年度进球纪录、德甲单赛季进球等纪录，是上古纪录粉碎机。2021年，《法国足球》设立盖德-穆勒奖，以表彰足坛年度最佳前锋！

在1972年欧洲杯前，盖德-穆勒已经在1970年世界杯以10粒进球荣膺金靴。欧洲杯半决赛对阵东道主比利时，盖德-穆勒梅开二度。决赛对阵苏联，盖德-穆勒再次打进两球，联邦德国3-0取胜夺冠！盖德-穆勒展现了他的速度与敏捷，9号海因克斯制造补射+助攻+策动参与三球！海因克斯球员时代被盖德-穆勒掩盖锋芒，不过退役执教后，他取得了更辉煌的成就。

盖德-穆勒在欧洲杯只踢了两场，在国家队也只踢了八年，他在29岁时便退出了国家队，也许后人应该感谢他留下的超越的机会。我们无法想象如果是在今天的赛制下，盖德-穆勒能刷新怎样的极限，正如贝肯鲍尔所说：“历史纪录永远不会说谎，如果没有盖德-穆勒，也许我们什么也不是。”

在2021年和2024年，“轰炸机”盖德-穆勒与“足球皇帝”贝肯鲍尔相继辞世，他们是德国足球一个时代的两面图腾。贝肯鲍尔参加过五届国际大赛，获得了1966年世界杯亚军、1970年世界杯季军、1972年欧洲杯冠军、1974年世界杯冠军、1976年欧洲杯亚军。作为主教练，他又带领德国获得1986年世界杯亚军，1990年世界杯冠军，还有1988年的欧洲杯四强。只要贝肯鲍尔在，德国队就能保底四强，他是天生的赢家，他是足球的皇帝。2020年，金球奖评选历史最佳梦之队阵容，贝肯鲍尔当选足球历史最佳中卫。

作为教科书式的防守自由人，贝肯鲍尔职业生涯打进了112粒进球，五次进入金球奖前三名，在1972年和1976年两个欧洲杯年，贝肯鲍尔都成功赢得金球奖。尤其是1972年，贝肯鲍尔、盖德-穆勒、内策尔包揽了前三名。

【奇兵：神奇替补，神奇绝杀】

由舍恩执教的那支联邦德国，被誉为欧洲历史最佳球队之一，除了贝肯鲍尔和盖德-穆勒，还有迈尔、布莱特纳、施瓦岑贝克、赫内斯、海因克斯、内策尔、福格茨等巨星。

1976年欧洲杯，联邦德国带着欧洲杯卫冕冠军+世界杯冠军的双重光环，贝肯鲍尔也刚刚率领拜仁完成欧冠三连冠。当时德国足球正值全盛时期，在半决赛半场0-2落后南斯拉夫的情况下，联邦德国连进四球逆转，又一位伟大的穆勒——22岁的迪特-穆勒站了出来，他在第79分钟替补出场，上演国家队首秀，并在80分钟、115分钟、119分钟连进三球，完成帽子戏法，这也是欧洲杯决赛圈史上的第一个帽子戏法！

决赛中，联邦德国再次两球落后，迪特-穆勒追回一球，第90分钟，赫尔岑拜因头球绝平！双方120分钟内战成2-2，国际大赛史上首场点球大战出现了！双方连续罚中前7粒点球，随后，赫内斯点球踢飞，帕年卡用载入史册的勺子点球制胜，贝肯鲍尔则无缘主罚第5个点球。

联邦德国与大赛三连冠失之交臂，三十六年后，西班牙完成了这一壮举。此战之后，德国在国际大赛点球大战6战全胜，而捷克是比德国还要恐怖的点球杀手，他们在欧洲杯三次参加点球大战，20次主罚点球无一失手！

1980年欧洲杯历史性扩军至8支球队，冠军教练舍恩与冠军队长贝肯鲍尔已经退出，舍恩的助教德瓦尔接手球队，八年前的冠军阵容里只有当时最年轻的邦霍夫还在队内，欧洲杯史上有13名球员两次赢得德劳内杯奖杯，其中12名是西班牙球员，邦霍夫是唯一的例外。

联邦德国队由鲁梅尼格、阿洛夫斯、舒马赫、马加特、舒斯特尔、施特利克等球星压阵，队内还有一名19岁小将，就是洛塔尔-马特乌斯，一段长达20年的国家队活化石生涯就此开始！马特乌斯参加了1980年欧洲杯和2000年欧洲杯，但他因伤错过了1992年欧洲杯，又因与主帅福格茨的矛盾错过1996年欧洲杯，未能实现参加六届欧洲杯的神迹。

鲁梅尼格的进球帮助联邦德国首战1-0复仇捷克斯洛伐克，次战宿敌荷兰，阿洛夫斯戴帽，联邦德国3-2取胜。末战希腊，联邦德国0-0战平锁定头名，当时的赛制是两个小组的第一名会师决赛，小组第二参加三四名排位赛。

联邦德国与比利时会师决赛，赫鲁贝施开场仅10分钟就为联邦德国首开记录，比利时第75分钟由范德雷根点球扳平。终极时刻，日耳曼人再现铁血本色，鲁梅尼格罚出角球，赫鲁贝施头球破门，此时比赛时间已经来到89分钟！德国人没有再给比利时人机会，他们成为了首支两次获得欧洲杯冠军的球队。

夺冠功臣赫鲁贝施当时29岁，欧洲杯前只为国家队出场2次，欧洲杯决赛的进球是他的国家队处子球。在这届欧洲杯，他也是因为费舍尔的腿骨骨折才得以递补入选。赫鲁贝施只在国家队效力两年，却得以参加欧洲杯决赛和世界杯决赛，在德国足球如一颗流星般划过，留下了浓墨重彩的一笔。

那支联邦德国是迄今唯一一支连续三届欧洲杯进入决赛的球队。随后，他们又连续进入1982年、1986年、1990年世界杯决赛，成为第一支连续三届世界杯进入决赛的球队！

【攀登：凯撒挥剑，战车无冕】

进入80年代，德国足球的领军人物是“凯撒二世”鲁梅尼格，他是1980年和1981年的金球奖得主，率领联邦德国在1982年和1986年连续杀入世界杯决赛，与保罗-罗西和马拉多纳斗法，遗憾地是，联邦德国连续两届成为世界杯的亚军。

在那支由鲁梅尼格领衔的联邦德国队里，沃勒尔、布雷默、利特巴尔斯基先后涌现，马特乌斯也成为了主力球员。不过在1984年的欧洲杯上，这支德国队3战1胜1平1负，只由沃勒尔打进2球，被西班牙和葡萄牙挤出了小组赛。在德国队前八次参加欧洲杯的经历里，这是他们唯一一次无缘四强。主帅德瓦尔离任，贝肯鲍尔回归接手球队！

1988年欧洲杯在联邦德国举办，此时鲁梅尼格已经退出国家队，23岁的克林斯曼进入德国队，传承了德国前锋的光荣传统。与丹麦的小组赛中，克林斯曼打进了他的国际大赛首球，加上布雷默首战破门，马特乌斯在半决赛进球，这就是威名赫赫的德国与国米的三驾马车！联邦德国在半决赛再遇宿敌荷兰，马特乌斯点球破门，科曼点球扳平，巴斯滕铲射绝杀，联邦德国无缘决赛！

1990年，在意大利，联邦德国夺取了队史第三座世界杯冠军奖杯。1992年欧洲杯时，两德完成统一，前民主德国球员萨默尔加入了球队，这支德国队还有身高1米66的“矮脚虎”哈斯勒，德国人依然拥有世界杯冠军的班底。德国队在小组赛磕磕绊绊，输给荷兰后以小组第二身份出线，但半决赛，德国3-2淘汰了东道主瑞典，哈斯勒展现任意球大师风采，里德尔完成梅开二度。

德国队在欧洲杯决赛遇到了靠递补身份临时参赛的丹麦队，在哥德堡，世界冠军却成为了丹麦童话的美丽背景。克林斯曼、里德尔、哈斯勒、萨默尔、布雷默、埃芬博格、布赫瓦尔德们面对的是舒梅切尔筑起的叹息之墙，德国队最终0-2失利屈居亚军！

德国人见证了一场奇迹，不过四年后，他们也完成了属于自己的奇迹！

【意志：落日楼头，铁血残阳】

1996年欧洲杯历史性扩军到了16支球队。当时的德国队，科普克、昆茨、克林斯曼、哈斯勒均年过30岁，马特乌斯被排除，比埃尔霍夫、绍尔、博比奇、施耐德首次参加国际大赛，卡恩首次参加欧洲杯。

克林斯曼宝刀不老，德国队2胜1平0失球晋级八强。1/4决赛对阵克罗地亚，克林斯曼与萨默尔破门，德国2-1晋级四强。半决赛又是著名的英德大战，阿兰-希勒与昆茨相继破门，两队120分钟内1-1后进入点球大战。双方前五罚全部命中，随后科普克扑出了索斯盖特的点球，安迪-穆勒一球制胜，随即做出了经典的雄鸡傲视的庆祝动作，可惜的是，他因为常规时间的黄牌而停赛无缘决赛。

这场半决赛后，英格兰球星莱因克尔说出了那句名言：“足球就是22个人的运动，最后德国人获胜的游戏。”当时，英格兰举办欧洲杯的口号是“让足球回家”，但是就像1990年世界杯，三狮军团再次在半决赛的点球大战被德国淘汰。

然而，晋级决赛的德国人已经拼到弹尽粮绝，安迪-穆勒与鲁伊特累积黄牌停赛，巴斯勒、科勒尔、博比奇、弗伦德受伤，除了首发11人，德国队的外场球员只剩比埃尔霍夫、博德和小将施耐德，门将卡恩和雷克都要随时准备作为外场球员出场。

在0-1落后的局面下，福格茨第69分钟用比埃尔霍夫换下了绍尔。第73分钟，比埃尔霍夫头球破门扳平比分！比赛进入到加时赛，世界大赛首次采用金球决胜，也就是突然死亡法。第95分钟，克林斯曼将球传给比埃尔霍夫，比埃尔霍夫转身强行射门，打穿了库巴的十指关，主裁判吹响了终场哨，比赛结束了！

这届欧洲杯，德国队在并非鼎盛的情况下，凭借顽强地意志力坚持到了最后，第三次赢得了欧洲杯冠军！比埃尔霍夫后来回忆道：“当你在比赛的关键阶段如此接近球门时，你只能竭尽全力去完成进球，这是本能、方向感与专注度的结合。”科勒尔说，这场胜利是对福格茨强硬执教风格的证明：“从精神上讲，我们是头野兽。”

德国人赢得了欧洲杯冠军，但没有改变德国足球日渐老化的现状。在夕阳落山前，人们欣赏到了美丽的斜晖，可斜晖过后，黑暗如期而至！

1998年世界杯，福格茨带队连续两届止步1/4决赛，他们0-3输给了克罗地亚。当时，德国队内只有五名球员不满28岁，最年轻的是24岁的哈曼和杰里梅斯。2000年欧洲杯，接替福格茨的里贝克征召了两位年轻小将，一位是20岁的天才少年代斯勒，另一位，是23岁的勒沃库森中场巴拉克！

米夏埃尔-巴拉克，这位带着悲情色彩的孤胆英雄，从此扛起了德国足球复兴的重任。他出现时，德国足球正在经历一场数十年未遇的低谷，当他离开时，德国足球已经迎来新的时代。

如果缺憾也是一种美，那么巴拉克已经将绿茵场的缺憾美演绎到极致，2002年成为四亚王，2008年再次年度四亚，两次欧冠亚军，一次世界杯亚军，一次欧洲杯亚军，六次联赛亚军...

然而，巴拉克却是引领德国战车在黑暗中前进的灯塔，他在黑暗中用红色的鲜血拼出了一个金色的未来，拼接了德国国旗的三种颜色。也许他永远无法逃过宿命，他注定无法抹去悲情，但那意志坚定的身影，却让所有人为之动情！

【复兴：不破不立，青春风暴】

德国队在2000年欧洲杯首战1-1战平罗马尼亚，绍尔攻入一球，这是他们当届欧洲杯的唯一进球。次战英格兰，巴拉克替补完成大赛首秀，贝克汉姆助攻希勒破门，英格兰1-0战胜德国，自1966年世界杯后首次在国际大赛击败宿敌。一年后，德国人在慕尼黑奥林匹克体育场的世预赛主场1-5不敌英格兰，惨遭更大的耻辱！

最后一轮对阵葡萄牙，巴拉克与代斯勒都首发出战，但是孔塞桑戴帽，德国队0-3完败，1平2负垫底出局！在葡萄牙娴熟的配合下，卡恩的身影是那么地仓皇狼狈。德国队在2000年欧洲杯排名倒数第二，成绩只好过三战皆负的丹麦，这也是德国队在欧洲杯的历史最差战绩！

不过两年后，沃勒尔带领德国队杀进世界杯决赛，卡恩与巴拉克是那支德国队的两大支柱，巴拉克因染黄无缘世界杯决赛，德国队最终0-2负于巴西。在韩日世界杯，24岁的克洛泽攻入5粒进球，他传承了盖德-穆勒、鲁梅尼格、沃勒尔、克林斯曼留下的神锋衣钵，开创了属于自己的K神传奇！

2004年欧洲杯，沃勒尔征召了三位年轻小将，20岁的拉姆、19岁的施魏因施泰格、19岁的波多尔斯基进入了大名单。事实证明，这是一次伟大的决定，两年后的本土世界杯，拉姆攻入第1粒进球，波多尔斯基攻入3球当选最佳新人，施魏因施泰格也取得了两粒进球。

不过在2004年欧洲杯，德国人还要继续承受更新换代带来的阵痛。德国队首战1-1荷兰，次战0-0闷平拉脱维亚，末战捷克，巴拉克攻入世界波，但捷克连续三轮实现逆转，德国队再次小组出局！这是德国队首次在洲际大赛连续两届小组出局。

2006年德国世界杯，东道主德国队收获季军，克林斯曼与勒夫成为了场边默契的搭档。世界杯后，勒夫接手了德国国家队，开始了长达15年的勒夫时代。198场执教，124场胜利，这都创造了德国教练的历史纪录。执教21场欧洲杯，取得12场胜利，也是欧洲杯教练里的历史纪录，勒夫还是欧洲杯史上唯一一个带队连续参加四届比赛的主教练。

从2008年到2016年，勒夫带队连续五届洲际大赛都进入到四强，创造了德国足球的又一个黄金时期。

2008年欧洲杯，巴拉克小组赛末轮的直接任意球帮助德国队出线。1/4决赛面对葡萄牙，施魏因施泰格首开记录，克洛泽与巴拉克连续头球破门，德国3-2淘汰葡萄牙！半决赛对阵土耳其，小猪与克洛泽再次联袂破门，在塞米赫绝平后，拉姆第90分钟破门完成绝杀！

顽强地德国人第六次站在了欧洲杯决赛的舞台，但这次，他们遇到的是更加华丽优雅的西班牙，在西班牙球员的娴熟传递前，德国战车显得有些笨重，德国队0-1告负，巴拉克生涯第二次成为四亚王！2002年，他是世界杯亚军、欧冠亚军、德甲亚军、德国杯亚军；2008年，他又是欧洲杯亚军、欧冠亚军、英超亚军、英联杯亚军。

2010年世界杯前，巴拉克因伤无缘，但更让他伤心地是当时的舆论环境。年轻地德国队踢出了华丽的进攻配合，一向以大嘴巴而闻名的马特乌斯直言：“巴拉克在场上只会降低比赛的节奏和攻防转换的速度，而这些已经不是我们和球迷希望看到的了。”

拉姆又在4-0淘汰阿根廷后点燃了队长袖标的风波：“我愿意继续担任队长。这个角色给了我很多快乐，我没有理由放弃这个职务。”领队比埃尔霍夫及时站出来说：“巴拉克仍将是德国队队长，拉姆只是在世界杯期间暂代。”但此事不久后，巴拉克以养伤为由离开驻地返回德国。

世界杯后，在德国媒体的一项民意调查中，55%的球迷希望巴拉克退出国家队。2011年6月，勒夫通过德国足协官网宣布，巴拉克将不会再入选德国队。随后，巴拉克拒绝了国家队给他办两场告别赛满100场告别的“美意”，一代英豪黯然离开！德国国家队进入后巴拉克时代，多了些华丽，少了些铁血。

朝阳升起，英雄落幕，时代的更迭总是自然现象，告别不总是完美的，也许遗憾才是告别最真实的样子。

【盛世：四星加冕，欧洲无冕】

诺伊尔、博阿滕、胡梅尔斯、赫迪拉、克罗斯、罗伊斯、穆勒、京多安、格策，德国足球的全新一代在2012年欧洲杯全面到来，1-0葡萄牙，2-1荷兰，2-1丹麦，4-2希腊，德国队强势突围死亡之组，晋级到四强。可再一次，意大利人给了青春激昂的德国队当头一棒，巴神一记爆锤和一记爆杆，打穿了德国人的防线，德意“治”的相生相克依然存在！

欧洲杯的遗憾在世界杯弥补，2013年，拜仁与多特会师欧冠决赛，宣告德国足球的巅峰即将来临。2014年世界杯，德国队加冕四星，K神克洛泽以16球成为世界杯历史射手王，马里奥-格策在决赛绝杀阿根廷！

2016年欧洲杯，德国队在3胜1平0失球进入八强后，再一次遇到了意大利，那是一场史诗级的缠斗，双方一直踢到点球大战，竟然在前五轮各罚丢了三粒点球！穆勒的点球被布冯扑出，小猪也踢飞了杀死比赛的点球！

这不是德国人在点球大战应有的水准。但是好在，德国队还有诺伊尔。诺伊尔在第5轮扑出了博努奇的点球，他不允许博努奇一场比赛两次用点球攻破自己的球门。第9轮，诺伊尔又扑出了达米安的点球，赫克托罚进点球！德国队终于摆脱“德意治”魔咒，连续三届欧洲杯晋级四强！

诺伊尔是卡恩之后德国足坛的又一位传奇门神，而他的影响力还不仅限于德国。诺伊尔是一个时代的开创者，是门卫角色的先驱，是一位历史级的球员。随着时代的推移，诺伊尔的历史地位只会越来越高，他开宗立派，将自己写进足球历史，他对门将的比赛方式产生了巨大影响，他更是一位活着的传奇。

这一次，法国队拦住了德国队前进的道路，格列兹曼梅开二度，德国队0-2止步半决赛。其实，此时的德国队依然不见衰落的征兆，他们在2017年联合会杯以替补阵容夺得冠军，但是2018年世界杯，德国队竟然遭遇了历史上首次从世界杯小组出局的耻辱，而且是垫底出局！

2021年的欧洲杯，德国队首战再次输给法国，次战再次击败葡萄牙，死亡之组最后一轮面对匈牙利，德国队竟然两度濒临垫底出局，若不是格雷茨卡84分钟抽射救驾，最终出局的将会是德国人！

此时的德国队，世界杯冠军成员只剩下诺伊尔、胡梅尔斯、金特尔、克罗斯、穆勒，穆勒在世界杯前两届攻入10球，可是在欧洲杯，他却始终无法取得进球。当德国队在欧洲杯1/8决赛英德大战0-1落后英格兰时，穆勒面对斯特林送上的单刀大礼，竟然推偏了球门！凯恩再下一城，德国队无缘八强！勒夫的时代结束了！

弗里克的时代却更加糟糕，这位拜仁的六冠王主帅，2014年世界杯夺冠的教练组功臣，带队在2022年卡塔尔世界杯也小组出局，德国队首次在世界杯连续两次小组出局。这到底是为什么？

从连续六届大赛四强并赢得世界杯冠军，到连续三届大赛无缘八强且两次小组出局，德国足球从巅峰瞬间滑落到低谷。可德国足球真的缺少球星吗？克罗斯是顶级的中场大师，吕迪格也是皇马的欧冠冠军中卫，京多安是三冠王曼城的冠军队长，门将位置长期有诺伊尔和特尔施特根两大顶级门神，哈弗茨在阿森纳状态回勇，勒沃库森出现了21岁的超级新星维尔茨，拜仁也有21岁的穆西亚拉。

在纳格尔斯曼的带领下，德国足球正在调整状态，迎接本土的欧洲杯。他们没有像二十年前那样陷入人才凋敝的低谷，只是需要调整战术，找回传统。当德国队踢得不像德国，当德国足球没有了高中锋，当德国人开始痴迷于玩脚下，当德国人站在点球点前不再坚毅，那已经不是我们熟悉的日耳曼战车！

【前路：意志战魂，能否回归】

德国被誉为“欧洲经济的火车头”，在19世纪的第二次工业革命中，德国以工业、化学、古典哲学而闻名世界，并改变世界，20世纪，德国又用两次世界大战为世界带来深重的灾难。

自1954年的伯尔尼奇迹始，以“日耳曼战车”为代号的德国国家队，先后在国际大赛7次夺得冠军、14次晋级决赛、22次进入四强、26次进入八强，给人留下了坚毅、铁血、稳定的深刻印象，传承了日耳曼民族的顽强与悍勇。

在欧洲杯的历史上，德国队13次参赛、出战53场、赢下27场、打进78球、拿到94分、夺得3次冠军、3次获得亚军、6次进入决赛、9次进入四强、10次进入八强等各项数据均为历史之最，德国也是唯一一支1972年至今从未缺席欧洲杯的球队，是当之无愧的“欧洲杯之王”。

2024年欧洲杯，德国队作为东道主依然是夺冠的热门，三位世界冠军老臣诺伊尔、克罗斯、穆勒压阵，两位超新星维尔茨和穆西亚拉在队，三月热身赛连胜法国荷兰证明他们的状态回暖。而且这届欧洲杯，也是一代发牌师克罗斯职业生涯的最后一舞。

回顾德国足球的历史，我们看到了太多的铁血与坚毅，听到了太多逆转与绝杀，那是德国战车的灵魂。德国人没有定义多少华丽地动作，却可以用团队的力量打造一支胜利之师。一支球队总会更新换代，调整打法，更新血液，但灵魂不可丢，当德意志找回属于自己的意志战魂，他们依然是那个让人望而生畏的欧洲之王！